わたしはピースをしない。その仕草がどういう意味で、どうしてそれをするのかが、わたしには分からない。カメラを向けられても、周囲がみなそれをしても、「はい、ピース!」と掛け声がかかっても、わたしはピースをしない。
もちろん、それはいかがなものか、という感覚がないわけでない。ピースが完全に習慣化したこの国では、どこでも老若男女、ピースをしている。やらない方がむしろ不自然で、普通でない。必要なのは、しょせん指を二本開いて前にかかげるという簡単な所作にすぎない。
そうしたことは分かったうえで、なおピースをしないのは、周囲や社会への抵抗として、ではない。そんな抵抗をわざわざしなければならない道理も、わたしにはない。ただ、ピースをしたいという思いが湧かないというそれだけで、だから、わたしはピースができない。
ピースをしたいと思えないわたしがピースをしなくてよい状況は、あえて言うならば、ピースをしないという選択が権利として保障されている状況である。この「権利」という言葉は、「みずからの利をかなえる力」という意味で、「理にかなった正しさ」をあらわす”Right”の訳語として明治初期に作られ、定着したものだ。
ピースをしないというのは、「何もしない」ということでは決してない。ピースをしないという選択を、ときにみずからの内外での葛藤を乗り越えてでも、自らのものとして行うということだ。また、ピースをしないということにおいて、私が私であることを(何より自らに)示すこと、そのために力を発揮することである。
とは言いながら、結果、わたしだけ周囲とは違ったことになっているのは、周囲との違和を狙っているのではない以上、本意でない。だから、せめて精一杯の笑顔をする。ピースをする人がその指に込めているだろう思いを、わたしは自分の笑顔に込める。それならできる。
しかし、である。みんなで写真を撮るときに、求められる表情があるのはどうしてだろう。そもそも、顔を前に向ける必要があるのか。あるいは、なぜ一緒にいるという事実だけでは駄目で、わざわざ写真を撮ろうとするのか。
こうした思いの現われである「しない」の実現には、あきらかに「ピースをしない」以上の困難さが伴う。その思いを実現しえないばかりか、ややもすると本人は居場所を追われかねない。
「[力士の]隣の人の力はもとより力士よりも弱かるべけれども、弱ければ弱きままにてその腕を用い自分の便利を達して差しつかえなきはずなるに、いわれなく力士のために腕を折らるるは迷惑至極と言うべし。」(福沢諭吉『学問のすすめ』)
一万円の顔を長らくつとめた福沢諭吉が、権利(同書では「権理道義」)について語るなかで、このように書いている箇所をわたしは好む。
一人だけピースをしない、笑顔でない、そっぽを向いている、あるいは写真からたえず逃げるのは、変かどうかで言えば、変だろう。しかし、それでいい。変でいい。それが権利ということだと私は思う。変でいることを支える力こそが、権利なのだ。
代表中里のコラムは毎月更新!バックナンバーはこちらからもお読みいただけます!